八月末伏，成都燠热。我们穿行在成都城市音乐厅的后台，小心踱步，生怕惊扰到正在排练的《鳄鱼》话剧组。轻推开前厅小门，赵文瑄正在舞台中央，聚光灯下，倾诉一段关于鳄鱼、人性与欲望的漫长独白。身处其中，整个世界都好像在屏息聆听这位年逾花甲的美男子的声音。
排练结束，赵文瑄下台休息。导演似有所悟，请他回来商量表演细节，唤了一句“单老爷”，这是赵文瑄在《鳄鱼》中的角色“单无惮”；接着又唤“赵老爷”，只见他信步折返舞台，与导演合计一番。
排练间隙，在后台的化妆间，赵文瑄接受了红星新闻记者的采访。言谈之间，他总是笑，舒朗豪放，像古代名士；略带台湾腔的语气助词，又频频给人可爱天真之感。
他64岁了，须发半白，也许是岁月使然，或是妆造需要；比起《大明宫词》中的“薛绍”时期，胖了三十公斤，他曾在微博上自嘲道：“赵文瑄好神奇一老头，集大腹便便与气宇轩昂于一体，也是没sei（谁）了。”
壹
这还是赵文瑄第一次来到成都。
“成都的菜，很下饭哦，像是炒菜、麻婆豆腐、蹄花，还有堆满辣椒的鱼。哪怕浇一点菜汁，都能扒拉一碗饭下去。”不过行程太满，他未能游览成都，多数时间是在酒店或舞台记词排练，即使他已经演过五十多场，仍不敢松懈。
赵文瑄入行32年，每一代观众认识的“他”都不一样：
初涉演艺圈，便在李安导演的《喜宴》中，饰演柔情又压抑的俊男伟同。后在改编自张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》的同名电影中饰演自抑又放浪的“有为”男人佟振保。他偏爱张爱玲，曾与刘若英合作，在《上海往事》中出演胡兰成。
李少红与他见过一面，便邀请他出演经典剧作《雷雨》中的大少爷周萍。3年后，她在筹备《大明宫词》时，毅然将剧中能够令周迅“一见误终身”的角色薛绍给了赵文瑄，他在剧中还分饰了武则天的男宠张易之。
此后，“倾国倾城”似乎也可以用来形容一名男子。赵文瑄当之无愧。
只是，他从不自限，更不会被外界的声音要挟，像某些人说的“一辈子只准演薛绍，不能老，不能胖”之类的话，只当耳旁之风。
除了孙中山、秦王、孔子等形象，他也出演过渣爸、渣男、《万万没想到》里的鬼，《钟馗伏妖》中邪恶的张道仙……从谦谦君子、帝王圣贤，到恶鬼天魔、腹黑父辈，“不喜欢被人界定”的赵文瑄过足了戏瘾，电影、电视、主持人，包括改编自几米的漫画《幸运儿》的舞台剧，都有所涉猎，唯独话剧，还是空白。
这次邀请赵文瑄，来自导演王可然的直觉——单无惮非赵文瑄不可。于是，在档期、机遇和感觉都恰当的时候，他遇到了属于自己的话剧《鳄鱼》。
更何况这部剧的作者是莫言。“莫言欸，对不对！”赵文瑄脸上闪过一抹“大家都懂”的神情。莫言，当代华语文学之翘楚，诺奖之后，矢志成为剧作家，《鳄鱼》便是他实现其雄心的力作。加上央华戏剧的创作团队，赵文瑄很兴奋，似乎单无惮一角之后，他的演艺生涯便算“圆满”了。
不过“圆满”之前，尚有难关要克服。话剧不同于电影电视，没法重拍和剪辑，它要求演员“一气呵成”。他开始准备对付台词，不是背，而是手抄一遍五万多字的剧本。“你抄一句话，脑子里可能已经绕了很多遍咯。”然后再一小截一小截地背下来。
谈及台词，他突然回忆起一些有趣的往事。他说最佩服陈红。当年，《大明宫词》剧本半白半古，戏剧腔重，他每次背词都要“准备个半死”。每天要从拍摄地涿州到北京往返奔波的陈红也说这些台词“狗屁不通”，结果每次拍摄，她一遍就过。
《大明宫词》是一出盛大又颓靡的历史舞剧；而《鳄鱼》却是一个警示世人、刺贪刺腐的都市剧。故事是讲一名逃往美国的贪官单无惮，为欲望所吞噬，落得个家破人亡。
《鳄鱼》的台词是时下的、鲜活的，甚至掺杂了一些打油诗、贫嘴和刻意亲近观众的网络式口语。网感的部分，赵文瑄不在话下；他更头疼的是一些“县政府招待所”“土地管理局办公室主任”这类词汇。对此，他将这些词写在墙上，随时念诵，直到它们成为生活的一部分。他相信“勤能补拙”。
过了台词的关，他才与众主创一起，在排练中逐段尝试、调整、确认最终舞台呈现的光谱。“然后，我就觉得所谓的话剧，也不是那么高不可攀哦！”说到这儿，他的眼神凝滞片刻，闪过一丝奇异的光，接着朗声笑道：“我居然能演一个三个半小时的话剧，我真的觉得我太了不起了。”
贰
八月，微博上有人造谣，说赵文瑄，作为娱乐圈第一美男，曾有女友如大学老师、舞蹈演员等，如今64岁，不婚不育，住在800平庄园，并灵魂发问：“你觉得他孤单吗？”
赵文瑄转发了该微博，谑称为了“第一美男”这句话，决定不追究原博那些匪夷所思的编排。
再谈及此事，他说，“好笑死我了，真的是胡说八道。”但他不愿意也不屑于自辩，对待恶评，“就不去理他，（随他）爱怎么弄”；对于善意的赞美，“我一定要点赞这样子。”
不过，这个“微博事件”无形中能看出赵文瑄以及一众影迷、网友所乐于承认的事实：他的美，是一种直观的天赋和最大公约数的存在。他曾笑称：“我就是一个美的天才。”
“我以前演戏，最擅长的就是特写镜头。用我的颜值什么的，就说明一切啦（笑）。”但熟悉赵文瑄的就知道，这不是玩笑，是真诚且自信地认可美貌这件事，曾馈赠给他的各种机遇、快乐，乃至塑造了他完整的命运。
就像当初拍摄《喜宴》时，他是个32岁的“素人”。他以为这部戏拍完后，他就失业了。鲍德熹（《卧虎藏龙》《繁花》等作品的摄影师）说：“你放心，将来会有数不清的戏找你。”不是镜头成就了他的美貌，而是美貌向来如此，镜头只是等来了那个为之而生的人。
不过，话剧没有镜头一说。赵文瑄坦言：“你在舞台上是赤裸裸的。”因为话剧演员必须全身心地“发散你的表演讯息”，怠慢不得分毫，因为不能重来，因为1500多名观众的眼睛，都是时刻关注你的镜头。
采访次日，《鳄鱼》在成都公演，现场座无虚席。赵文瑄出场，颇有一种自命不凡又难掩失落的“在逃贪官”模样。随着剧情推进，邓萃雯饰演他的情人“瘦马”，张凯丽饰演他的夫人“巧玲”，以及白凯南的外甥“牛布”等诸多角色，你方唱罢，我方登场，以“欲望”为题、近乎荒诞的戏剧，博得了观众阵阵笑声和掌声。
“小红书上，有人说这戏很癫。确实就很癫哦。”赵文瑄说，就像邓萃雯的台词说，在美国的一栋别墅里，一群贪官污吏竟然在那谈论祖国。后来他想通了，这可能是一个荒诞的梦，是梦与现实交织的同时又抹除了二者的分界。想通这点，“我在表演上就没有障碍了。”
整部话剧，他演得最爽的，也是最令观众惊叹的，还是最后一幕，赵文瑄被审判、被巨鳄吞噬前的12分钟独白。这是全剧的华彩之一，也是莫言对单无惮最终的剖析。台词量远超任何影视剧，乃至多数话剧。
赵文瑄花了好几个月时间，不断抄写、默诵，“下死劲勤练”，最终才完全克服，“能将自己的情绪结合莫言的句子展现出来。”
谈及演出中的趣事，他自己就先乐了。“很奇怪欸，我背得那么熟，但每一次都会出错，好像剧场有个捣蛋鬼，把我脑袋封住了。”这个错，就是指偶尔的忘词，有时候演对手戏的演员会抢他台词来救场。
不过，他也救过别人。有一次，对手戏演员忘词，愣了一秒。赵文瑄赶紧抢了她的词说出来。“那是我唯一的一次救场。”赵文瑄说，“其他都是别人在救我。我被救了太多次，每一个人都救过我，笑死了。”
谈论话剧，他总是滔滔不绝，时而起身，表演起来；时而凝思，试图回忆起某句台词；多数时候，赵文瑄在大笑。我想，任何人只要坐在他旁边半小时，都能感受到他作为演员，作为美男，更是作为一个正处于并仍将处于生活交响曲中的具体的人，所散发出来的那种毫无保留的快乐。
整个演出200分钟，几乎无人离场；谢幕后，歌剧厅1500多人，掌声不迭。游到成都的“鳄鱼”，欢腾起来，成功“上岸”。
叁
单无惮是一个自视甚高的人。“无惮”，就是什么都不怕。他在任何场合，都能居高临下，自有一种傲气。他本以为可以摆平一切，却被不受控的欲望给坑害了，将自己拖到了谷底。然而，他没有忏悔。他止步于救赎之前。这就是他的境界。
“人其实是很可怜的。人是没有办法就救自己的。”也许可以有一束光，照着他；可惜，单无惮没这个机缘。当人与欲望之代名词“鳄鱼”，合二为一时，留给他的仅有四字判言——罪该万死。
这是赵文瑄对单无惮的理解。他从生活经验、人性种种，可以进入并完美地化为单无惮；可是一旦来到话剧之外，他与单无惮几乎没有共性。
赵文瑄生在一个颇为传统的家庭。父亲治家严苛，对他百般挑剔。大学之后，他进入航空公司，两年地勤，八年“空少”，览尽异国风情，对人性亦有所窥。32岁时，因为喜欢李安的《推手》，看到他正为新片《喜宴》招募演员，便毅然辞职。
出道至今，又是32年。
对戏来说，正邪老少美丑等角色，一概来之不拒，他不“我执”；哪怕是观众以为的烂片，他若觉得好玩，也不妨一试。
对奖来说，《喜宴》之后，他便破除了对奖项的妄念，“演得好不好自己最清楚了，不用别人来告诉我”。
对戏外的生活来说，赵文瑄坦言，“我有见过那种自寻烦恼的人，烦死了。”正当我要对号入座时，他很快说道：“不过，那也可能是他们的天赋。”
而他的天赋就是快乐。
赵文瑄是一位善于快乐，并将这种快乐随时散播给身边人的生活家。
他对世界兴致盎然，却也有一片清净的桃源在心中。他既读得了普鲁斯特，也不排斥网络修仙小说；他是天涯论坛的“蓬莱鬼话”板块的“版宠”，因为话剧又开通小红书，常在微博自称“蜀黍”与年轻人交流心得；他在宁波乡下有50棵樱花，收养流浪猫和狗，同间壁咖啡馆的松鸦，非常亲近；他未婚，无子女，逍遥一散仙，工作来了，又可以在十几座城市步履不停。
他实在太爱笑了。采访期间，笑声不停。话剧演出前后，流出来的很多照片，但凡他出镜，总是在笑。如此可爱，如此风华，从不滞于物，更不执于失，他像是庄子笔下的“至人”，“用心若镜，不将不逆，应而不藏，故能胜物而不伤。”
赵文瑄心若明镜，从不强求，以海纳百川之气量与世周旋，观照万物而从不劳心损神，或许正是“至人”的最佳写照。
末了，他遗憾地说，一直想去三星堆，可惜《鳄鱼》行程太紧。下次来成都，“我早一点去预订什么的，要不然可能抢不到票。”
红星新闻记者 李瑞峰 张世豪 编辑 苏静