作者 | 青草
“乳业女皇”，不对，应该叫“毒奶大王”田文华，将在2024年11月前出狱。
由于表现良好，田文华为自己争取了三次减刑，由无期徒刑变成了服刑16年。
很多人不平：“难道她造的孽，就这样抵消了吗？”
15年前，加有三聚氰胺的三鹿毒奶粉让近30万婴幼儿受害，有的甚至死亡。
而三鹿也凭一己之力，让中国乳业由辉煌跌至谷底。宝爸宝妈们再不信任国产奶粉，国外品牌奶粉代购如火如荼，欧洲乳业在中国市场赚得盆满钵满。
直到如今，这种信任危机依然存在。
因为人们清楚的知道，那些受毒害的孩子，毁的可是一生。
三鹿集团，这个曾经年销售额达到60亿的中国乳业龙头，一步步转变为下作的奸商，成为无数家庭的噩梦。
尽管十几年过去了，很多孩子依然困在病痛的噩梦里无法走出来。
2008年，甘肃岷县车彦军家喜添一对双胞胎。
兄弟俩响亮的哭声，对车彦军来说无疑是最美的乐章，这意味着小家伙们十分健康。
由于妈妈母乳不够，车彦军家里经济状况又不是很好，所以一家人选择了口碑好，性价比高的三鹿奶粉来代替母乳。
这对双胞胎兄弟王鹏和王贺，足足喝了八个月三鹿奶粉。
2008年8月，车彦军发现了不对劲。
哥哥王鹏两天没有排尿，小脸上露出痛苦的表情，整天哭闹不停。在村卫生所输了两天液，毫无起色。
由于排不出尿，孩子小腹鼓胀，身体浮肿，哭的声音也开始有气无力。
心急如焚的夫妻俩抱着孩子去县里看病，住了一个星期院，依然没有好的迹象。
在医生的建议下，他们又到了兰州求医，辗转去了几家医院，才终于找到病因：王鹏患肾结石、肾积水，尿道结石有7毫米和3毫米那么大。
不满一岁的幼儿，怎么会有结石？
来不及考虑那么多，车彦军夫妻俩赶紧筹钱给孩子治病，经过药物治疗后，王鹏总算排出了结石。
哥哥病情好转，一家人放下心来。谁知不到一个月，弟弟王贺也出现了同样症状，尿不出来，小肚子鼓胀。
带着王贺去医院检查，同样确诊双肾结石、尿道结石。
而且王贺体内的结石比哥哥的还要大，隔着皮肤都能摸到，药物治疗不起作用，一家人带着孩子到了中国解放军医院，通过手术才将结石取出。
与此同时，兰州医院已经接诊了十多个同样病症的婴幼儿，他们有个相同之处，那就是都长期在喝三鹿奶粉。
这下车彦军才知道，他们一直信赖的三鹿奶粉，竟是毒害孩子的罪魁祸首。
三鹿奶粉中含三聚氢胺有毒物质的真相就此曝光，受害的婴幼儿有近30万人。
为了给王鹏兄弟俩看病，家里几乎花光了所有的钱。
但这并没有结束，三聚氢胺对他们的摧残，直到现在仍在持续。
兄弟俩发育迟缓，跟同龄的孩子比起来个头矮小得多，而且他们的抵抗力极弱，经常性感冒生病。
哥哥王鹏同乎一个月一次感冒，弟弟王贺虽说稍好一点，但也一年要生四五场病。
更折磨两兄弟的是，他们都有尿不尽的情况，小时候常遭到同龄人嘲笑。
这些年两个孩子的医药费，让本来不富裕的家庭不堪重负。当年获赔的3.2万元，对两兄弟的治疗无疑是杯水车薪，这个家庭早已被拖得苦不堪言。
而最让人心疼的是，严重的后遗症将伴随他们终生。
提起三鹿毒奶粉事件，自然绕不开田文华。
田文华确实是个传奇人物，从她参加工作到锒铛入狱，恰好映射了中国乳业从启蒙到辉煌，再到萧条的全过程。
年轻时，她是县里为数不多有文化的女孩之一，但由于家境贫寒，没办法去更高的学府深造，最终上了石家庄农业专科学院，阴差阳差学了兽医。
毕业后，1966年她被分配到了石家庄牛奶厂工作。
石家庄牛奶厂1956年成立，是由18家饲养户45名社员组织起来的乳业合作社，主要经营方式是走街串巷卖牛奶。
田文华在厂里做兽医兼会计的工作。
有知识有文化，能力突出，很快她就成了牛奶厂的骨干。1983年，田文华升职成为牛奶厂副厂长。
看到这里，很多人大概已经猜到了，这个牛奶厂就是三鹿集团的前身。
随着国家面向全国牛奶厂一项奶粉配方母乳化课题研究的出台，田文华的开挂人生就此开始。
她敏锐地嗅到了这背后的巨大商机，并成功争取到了这一课题。
紧接着，石家庄牛奶厂跻身原轻工部“母乳化奶粉”定点生产企业行列，得到了发展壮大。
1987年，成为厂长的田文华正式将牛奶厂改名为“三鹿集团”。
在她的带领下，三鹿用十年时间攻克了“奶粉配方母乳化”的课题，一举成名。
口碑和品质双重保证下，三鹿奶粉家喻户晓，连续15年蝉联全国奶粉销量冠军。
田文华带着三鹿几乎席卷了中国乳业的所有荣誉，让三鹿成为了实实在在的nob1，她也获得了优秀女企业家等多个荣誉称号，还被称为“乳业女皇”，风光无限。
那个时候，也是中国乳业的辉煌时期，物美价廉的国产奶粉在千家万户中占据着重要地位。三鹿奶粉的年销售额更是达到了60亿。
三鹿的电视广告中，年轻美丽的宝妈温柔地抱着白白胖胖的幼儿，一派岁月静好。这时三鹿奶粉和“20年品质”的画外音同时出现，一副“功臣”模样。
然而，此时三鹿的问题，就如华美袍子下掩盖的虱子一般，多的快要藏不住了。
田文华说：“做企业如做人”，意指三鹿以诚信为本。
如今回看这句话，真是个莫大的讽刺。
定价18元一袋的优质婴幼儿配方奶粉，是三鹿集团抢占市场和利器。
毕竟和国外昂贵的婴幼儿奶粉比起来，三鹿实在是太亲民了。
三鹿为了快速发展，抢占市场份额，原来的奶源基地已经无法满足生产需要。
于是，田文华开创了奶牛加农户的模式，由农户饲养奶牛，然后公司定时统一收购牛奶。奶农除石家庄本地外，还扩散到了云南、福建、新疆等地。
这本是双方都利好的事，农民有了收益，三鹿集团也降低了成本。
但人性的恶，在利益面前被体现得淋漓尽致。
有些奶农为了获得更多利益，先是往牛奶里加水，但稀释后的牛奶在检验时，蛋白质含量不合格。
他们还尝试往牛奶里加蛋白粉，不过这样一来，成本并没降低多少，最终这个办法被奶农放弃。
奶农还尝试加尿素，但因为味道太大，连最初的质检都通不过。
怎样既能降低成本，又能通过蛋白质的质检？最终这个“难题”被一个由宠物食品改行做奶粉的工厂“攻克”了。
由于动物饲料市场鱼龙混杂，为通过蛋白质含量的检验，黑心的加工厂经常往动物饲料里添加三聚氢胺。
这个三聚氰胺是什么，又怎么能增加食品蛋白质的含量呢？
三聚氰胺是一种工业原料，几乎无味，通常用来做阻燃剂和甲醛清洁剂等，虽然低毒，但若进入人体消化系统后就会形成无法溶解的氰尿酸三聚氰胺。
通俗点说，也就是三聚氰胺会在人体形成肾结石，严重的话会导致肾积水，甚至肾衰竭。
当时食品检测部门检测食品中蛋白质含量，用的是“凯氏定氮法”，即通过检查奶粉中的氮元素含量，来换算成蛋白质含量。
动物饲料加工厂经常在饲料中填加三聚氰胺，用来提高氮的含量。转行做奶粉后，将牛奶兑水，加入三聚氢胺后，成功通过了蛋白质含量检测，将成本压缩至原来的80%。
这个“利好”消息迅速在奶农中传开。
大量有毒的工业原料三聚氰胺被随手加入纯白的牛奶中，搅拌均匀后等着送检。
奶农无比自然地操作着，麻木贪婪到令人发指。
他们仿佛不知道这些牛奶会生产成奶粉装进奶瓶喂入婴儿口中，而是在做一项有趣的化学实验。
而可笑的是，三鹿集团副总裁接受采访时公开说，他们从奶源、生产配料再到包装，检测链条非常之长，要经过1100多道检测工序，因为“你的质量就是婴儿的生命”。
谎话说多了，连自己也坚信是真的。
三鹿集团检测部门但凡细心点，就会发现，加了三聚氢胺的牛奶，非乳蛋白氮含量超高，这也属于不正常现象。
在2004年，安徽阜阳曝出“大头娃娃”事件，引出国内奶粉市场质量问题后，三鹿集团仍没有警醒，反而十分自信地极力自证清白。
当年，安徽阜阳的“大头娃娃”事件，引发了中国乳业的地震。
喝了劣质奶粉的婴幼儿脑袋大，四肢细软无力，呼吸困难，其中100多名婴幼儿患病，12名死亡。
不仅阜阳当地出现这种现象，浙江、陕西、山东、四川等地都出现了大头娃娃。
劣质奶粉成了无数家庭的梦魇。
在全国范围内对婴幼儿奶粉的调中，有40多个乳品进入黑名单，三鹿赫然在列。
这下三鹿可不干了，有没有搞错，我们可是龙头企业！
多方斡旋，将自己从黑名单中剔除后，三鹿接下来的动作，可谓又刚又强。
如同一个贞妇猛地被泼了脏水，三鹿眼含委屈的泪水，憋着口气，一路高歌猛进，甩出一张又一张成绩单。
2004年，国家质监总局公布的婴幼儿质量抽查中，三鹿奶粉拿下了质量第一名。
第二年八月，三鹿被世界品牌实验室评为中国500个最具价值品牌之一，三鹿成为中国驰名商标。
接下来更牛了，2006年《福布斯》杂志评选中国顶尖企业百强，三鹿是乳品行业中的第一名，品版价值高达149亿。
同年5月，新西兰最大的乳品企业恒天然集团，以8.64亿的价格认购了三鹿集团43%的股份，三鹿也因此摇身一变，成为了合资企业。
2008年，三鹿集团“新一代婴幼儿配方奶粉研究及其配套技术的创新与集成项目”一举夺得国家科学技术进步奖。
这标志着我国婴幼儿配方奶粉达到了国际先进水平，你就说厉不厉害？
三鹿如同绑上了火箭，风风火火扶摇直上，跟毒奶粉事件撇得干干净净。
然而，黑的永远白不了，因为事实会说话。
2008年，就在三鹿集团为汶川地震灾区捐赠了千万价值的奶粉后，天涯论坛出现了这样一个贴子：“这样的奶粉能拿来救灾吗？”
发贴人称自己的孩子喝了三鹿奶粉后，排尿困难，尿液中有红色的沉淀物。
其实，对于这样的质疑，三鹿集团并不意外，因为早在2007年12月，三鹿就陆续收到了消费者的投诉，说孩子喝了奶粉后有尿结石的症状。
投诉的人很多，总算引起了三鹿高层的注意，在慢吞吞长达5个多月的调查中，终于意识到确是奶粉出了问题。
所以对于天涯这个贴子，三鹿心知肚明。
调查如龟速，做起公关，三鹿却堪称雷厉风行。
贴子刚发出去，三鹿集团地区经理就以价值2476元的四箱奶粉作为条件，让这个网友以买到假货为由删除了。
这脑洞，不禁让人怀疑，三鹿难道真有自己的“假货生产线”？
毕竟在之后的调查中发现，三鹿专供奥运会的奶粉和销外国外的奶粉中，均不含三聚氰胺。
是不是有被气笑的感觉？接下来三鹿的骚操作，才更是让人义愤填膺。
经过三鹿集团内部调查，田文华知道，确是奶粉出现了问题。
他们将16个批次出产出来的三鹿奶粉撕掉标签，送到质监部门检测，结果15个批次都被检出了三聚氢胺。
三鹿婴幼儿奶粉中的三聚氢胺最高含量2563毫克／公斤，而国外规定，成人食品中三聚氢胺的最高限量是20毫克。
此时大量媒体已经报道，多个地方均出了大量婴儿患泌尿系统疾病的情况。
可是经过三鹿高层召开了一个通宵的秘密会议后，做出了“秘密处理”和封锁媒体报道的解决方案。
即对奶粉问题秘而不宣，以换包装为由秘密召回销售出去的奶粉。
对于媒体，三鹿采用简单粗暴的方式，“拿钱封口”，采取人盯人的方式，安抚消费者，一至两年内不让他们开口。
更让人愤怒的是，明明已经知道奶粉出了问题，三鹿还是将问题奶粉调到了液态奶车间，回炉加工成液态奶继续销售。
而且在2008年8月2日至9月12日，三鹿集团共生产含有三聚氢胺的婴幼儿奶粉72个批次，总量904吨，其中813吨被销售了出去，销量额达4756万多元。
三鹿为了利益，简直到了不择手段的地位。
如果说之前的毒奶粉流入市场，三鹿尚是管理问题，那么已经检测出奶粉中含有三聚氢胺，还继续生产销售，三鹿就已经是在草菅人命了。
多行不义必自毙，2008年9月11日，三鹿毒奶粉事件全面爆发。
《东方早报》在这天发表报道，甘肃14名5到10个月的婴幼儿同时患肾病，疑因喝了三鹿奶粉所致。
全国各地类似的报道接踵而至，据统计，竟有近30万婴幼儿因为喝三鹿奶粉，导致泌尿系统出现问题，有的甚至医治无效死亡。
在强大的事实面前，三鹿集团终于承认，婴幼儿奶粉中含三聚氢胺，而且还有大量毒奶粉流入市场。
更惊人的消息还在后面，国家质监总局对国内多个品牌的奶粉进行监测后发现，许多知名国产品牌奶粉中均含有三聚氢胺。
这对国人来说，无疑是晴天霹雳：这还能信谁？
事件爆发后，很多国家都开始禁止中国奶制品出口。
而国内所有家长，不管有钱没钱，都开始疯抢购昂贵的国外品牌奶粉，国内买不到，便找代购、托人往回带。
毒奶粉事件，让三鹿集团也付出了应该有代价。
三鹿集团高管均获刑，董事长田文华被判处无期徒刑，供奶户则有的判死刑，有的被判无期。
三鹿集团也随后宣布破产。它的倒下，连带着将中国乳业带入寒冬时期。
而那些受毒害的孩子们，他们的苦痛并没有结束。
文中开头提到的双胞胎兄弟，还只是被毒害的30万婴幼儿中的冰山一角，有的需要终生服药，有的失去了生命……
喝过三鹿奶粉，已然成为一个耻辱，很多人不愿再提。但不被报道，并不代表他们的苦难早已结束，无数家庭仍在痛苦中煎熬。
一些有幸喝了少量三鹿奶粉的孩子，也在父母提心吊胆的注视中长大，很多父母至今想起都心有余悸。
如今回想三鹿的毒奶粉事件，为了追求利益最大化，奶农无视生命，三鹿的麻木不仁，仍令人细思极恐。
生命大于天，当对生命失去敬畏，必会演变成一场无法直视的灾难。
还好这一切，已经成为过去。