2020年的一月，疫情肆虐前的最后十几天前，我去了尼泊尔旅行。
因为无人同行，又担心尼泊尔的环境，出于身为女生一个人独行的担忧，我选择了跟团。
和我分到一个房间的姐姐是带团的导游，46岁，有一个刚满6岁的小女儿。
我们彻夜聊天，非常投缘。
在加德满都的那一夜，她和我说起她生育的经历，让我至今都无法忘怀。
30岁出头的时候，她经历过一次流产，随后的几年都未自然受孕成功。
38岁那年，她和丈夫考虑去做试管婴儿。那时他们正值事业的低谷期，手头上的存款不过10万，10万可能只够一次胚胎移植的费用。
于是他们决定，只做一次。如果不成功，那就算了。
幸运的是，就这一次，他们真的成功了。痛苦的是，她说起试管婴儿治疗时的疼，仍旧觉得非常人可以忍受：打了无数次促排针之后几乎无法站起身来，激素让身体迅速发胖，时时刻刻警惕腹水的膨胀……
怀孕几个月的某一天，她上厕所时突然腹痛、随后大量出血。一位医生亲戚恰好在她家，扶着她躺下后用手在马桶的那摊血水里摸了一通，然后告诉她：放心吧，没有块状物，孩子应该没事。
后来果然没事。她顺利地生了下一个可爱的小女儿，视若珍宝。
但好几年之后，我仍然对那个我未曾见过的画面记忆深刻，甚至比第二天在加德满都看到的一切都记忆深刻。
那个画面经久不散，像一场电影里的场景：浓稠的血水、躺倒的孕妇、慌乱的家人……
从那之后，不知道是不是大数据技术“偷听”到了我们的对话，我经常翻看的社交平台上开始频频向我推送试管婴儿的诊疗经历。
各大医院的生殖科常年人满为患，苦苦求子的女性可能经历数次移植失败……
平时连痛经都难以忍受的我，只需看到那些字眼：输卵管造影、取卵、腹水、鲜胚、移植……便能感觉下腹部在揪紧。
生育困难似乎只成为了女性的苦难，因为不管是男性的身体问题、还是女性的身体问题，最后承受身体之痛的，以及更沉重心理之痛的，只有女性。
甚至在更“封建”的语境中，就连承受家庭责难的，都只有女性。
“你身体不好才保不住孩子”，“你宫寒难以受孕”，“你还不喝点中药调理一下身体”……
部分隐形了的男性，竟也能堂而皇之地让妻子一人面临这样的责难，仿佛忘记了现在导致生化与胎停率如此之高，有很大可能是因为男性普遍的精子质量下降。
这是什么样的语境呢，整个社会都可以大谈特谈荒谬的“宫寒”，却对“弱精症”闭口不言。
生育的责任，以及由此引发的痛苦、风险，尤其是对于做生殖治疗的人群而言更加艰辛的一切，似乎只落到了女性身上。
女性甚至无法向他人倾诉这一切，因为会有声音回答你：为什么不放弃呢？
也只有女性知道，在已经做了那么多痛苦的尝试之后，放弃变成了更艰难的事情。
后来，怀孕两个月的时候，我看到了我非常喜欢的作家傅真的新书《斑马》。
那时候我才知道她为了生育经历了什么。三次胎停，四次清宫手术。因为第二次怀孕是葡萄胎，她不仅做了两次清宫手术，还做了预防肿瘤的化疗。
最后，她去了泰国曼谷，采用第三代试管婴儿技术，在胚胎移植前，选择了基因无缺陷的一个胚胎，最后生下了女儿。
在不知道这一切之前，我以为傅真的生活轨迹完全顺畅。
出生于高知家庭，她本人在人大读本科，在英国读研，毕业之后去了伦敦全球顶级的投行工作。和来自香港的先生毛铭基在大学前往西藏的旅途中相遇，还写下了一本畅销书《藏地白皮书》来记载他们的爱情。
因为倦怠于投行的工作，她毅然辞职，和铭基开启了前往南美洲的旅行，随后又辗转印度等地，写下了同样畅销的旅行书《最好金龟换酒》和《泛若不系之舟》。
我一直追看她的博客，知道她在2014年因为铭基工作的原因，来到了青岛生活，并在青岛生下了女儿。
那段时间我也恰好刚来青岛生活，因而对于她写青岛的字字句句都耳熟能详。
随后又因为铭基的工作调动，她们搬到了北京，仍然热爱旅行，带着小女孩穿越大半个地球；仍然坚持写作，在公众号“最好金龟换酒”里记录下她的生活。
她的人生几乎是完美如模板的精英配置，她的选择又充满坦荡的勇气。但直到打开这本书，我才知道在2014年之前的两年间，她为生育经历了怎样的磨难。
这其中，还不仅仅是失去的痛苦，而是期望与绝望交织着的心情：一次次欢欣雀跃、伴随着一次次跌入谷底……
而只有当我自己也怀孕的时候，我才更设身处地地理解了她的苦痛与恐惧。
我甚至也理解了文章开头的那个姐姐建议我早生小孩的“理由”，她说：万一万一万一怀孕遇到困境，年轻一点儿的身体应对起来总是更为从容一点，也能争取到更多的时间。
在《斑马》一书里，傅真用虚构的角色讲述了脱胎于自己经历的泰国试管婴儿诊疗之旅：从月经周期的第一天就要做B超，连续打好几天的排卵针、抽取成熟的卵细胞、大量补充蛋白质避免“腹水”的出现、焦虑地等待胚胎培养的结果、移植健康的胚胎……
在这样的过程中，你切身感知到，人退却了一切社会属性与身份属性，仅仅作为一副皮囊而存在，甚至变成了一系列诊疗符号的集合。
《斑马》里的女性，一面用人类最顶尖的医学技术、在实验室里挑选最健康的胚胎，一面又要将其称为“神的旨意”，祈求神佛庇佑。
若不是孕期的我也曾屡次向天地间空荡荡的虚空许愿，许愿能让小孩健康平安降生，我可能会觉得这两面矛盾至极。
可当孕期的我愈发了解到人类的脆弱和无奈之时，才知道，即便借助了科学的强大能量，但也只能向一片虚空许愿。
我不喜欢“为母则刚”这四个字，不管它的用意是否出于赞美女性的刚强，因为这个成语似乎只是在告诉我们：作为女性，因为生理的设置，我们就是要承受生育的痛苦。
其背后更深层的隐喻甚至是：如果不想承受，那就不要生啊。
是的，我在一位男性朋友这里听到过类似的言论。
怀孕后一次偶然见面，我讲述起自己身体的不适，他嬉笑着说了一句：你现在流产还来得及。我哑口无言，还未想到答语，他看我沉默，又补了一句：对吧？现在流产是来得及吧？
我和小秦讲起这段对话，小秦说这又不是他的小孩他才可以轻描淡写；
但我觉得其背后的语境或许是：这是你自己选的。
既然是你自己选的，既然如此痛苦，那为何不结束它？
这样的语境扩展开来，其实我们都非常熟悉。
比如当育儿博主们讲述育儿（尤其是二胎）的艰辛时，会有层出不穷的评论：早知道这么艰辛，为什么还要生呢？
是的，面对我们自己都能想象得到的艰辛的将来，为什么还要执着地选择这种痛苦呢？既然做出了选择，那我们是否有资格再去抱怨甚至痛诉这种痛苦？
正因为知道这种语境的残酷，所以当我在视频APP上频频刷到多次胎停又更多次尝试受孕的女性所讲述的经历时，我永远无法说出那句话：为什么不放弃呢？
而看过了这么多她们的痛苦，我只愿这个世界对于女性的生育困境更宽容一点，更优待一点。
不要再说“为母则刚”，伟大只是出于我们没得选择的性别罢了。